秋日何时来

乡下老母亲米歇尔和女儿安娜的关系疏远。安娜在城市工作,一年只回一次家。那年夏天,米歇尔对安娜说:“等到秋天第一片叶子落下,我告诉你一个关于你身世的秘密。”安娜等了一个月,树叶还是绿的。她回去看母亲,发现母亲正在给一个陌生男人写信,信里称呼“儿子”。安娜追问,米歇尔只说:“等秋天。”可夏天延长了,九月还像七月。安娜翻遍了母亲的房间,找到一张出生证明——米歇尔曾有一对龙凤胎,男婴被送走了,因为当时养不起。而那个男人,就是安娜一直以为的“表哥”。秋天终于来了,但第一片叶子落下时,米歇尔已经失语了。