红色生活

年轻的秀兰从农村招工进入国营红星纺织厂,光荣地成为一名挡车工。她有一本红色塑皮笔记本,记录产量、标兵会议,也偷偷写下对技术员王明德的心事。从大跃进到文革,再到改革开放,秀兰经历了工厂的辉煌、派系斗争、下岗潮。她的红色笔记本逐渐变厚,记录了铁饭碗的摔碎、姐妹的远嫁,以及王明德出国后再无音讯。晚年的秀兰站在即将被拆除的厂房废墟前,把红本子交给来采访的孙女。孙女翻开扉页,发现每页空白处都画着小小的纺织机图案,仿佛时光从未走远。